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Porque es... un brillante espejismo
de riquezas, misterio y muerte.

Richard E. Enfelter
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prólogo

Viví dos años en Las Vegas. Era uno de los últimos lugares en los 
que esperaba encontrarme en esa etapa de mi vida, pero ahí estaba. 
Me ofrecieron una beca de investigación y después me quedé para 
dar clases. Compramos un viejo Mazda dorado, descolorido y con-
sumido por el sol, y alquilamos un apartamento junto a un campo 
de golf en Henderson. Desde el pequeño balcón veía la incesante 
retahíla de aviones que llevaban turistas al Strip. El «joyero», tal 
como lo describió una bisabuela a su bisnieto. Los dos aparecen 
en las páginas de este libro. Por la noche, si se mira en la dirección 
adecuada, se ve el Strip desde cualquier punto del valle. Es como 
una pequeña galaxia que palpita en el desierto. Las Vegas quizá 
consiga que te olvides del tiempo y del espacio, pero te recuerda 
continuamente por qué has ido.

En tiempos creía que era la ciudad que más me gustaría co-
nocer. Fue la que elegí cuando me pidieron que hiciera una redac-
ción en el colegio sobre mi lugar favorito para ir de vacaciones. 
Tenía catorce años y ni siquiera sabía qué podría hacer allí. Pero 
su aureola bastaba. Quizá pensé que mi elección les sorprendería, 
que sacaría mejor nota que los compañeros que querían ir a la 
Super Bowl, a pescar en Wisconsin o a ver museos en Madrid. 
Fue poco antes de que un sudoroso Elvis empezara a dar golpes 
de kárate en los escenarios embutido en trajes espaciales llenos de 
pedrería. Todavía era un lugar enrollado o, al menos, tenía fama 
de serlo. Era nuestra versión de la Costa Azul. Aparecía continua-
mente en la televisión: largos coches con altos alerones, porteros 
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que guiñaban el ojo y trajes estilo Sammy Davis Jr. Las Vegas era 
licenciosa, urbana y ladina. A sus habitantes no les importaba vivir 
al límite. Se reían de la frivolidad con la que dilapidaban el dinero 
o su reputación. Incluso las mujeres eran libertinas. Se notaba en 
el brillo de sus ojos diamantinos cuando jugaban a la ruleta. Más 
tarde me enteré de que Simone de Beauvoir dijo de la ciudad: «No 
tiene burguesía ni moral burguesa».

Cuando llegué cuatro décadas más tarde ya no me atraía, 
pero, aun así, me dediqué a observarla. Te lo pide, y es difícil ne-
gárselo. Paseé, conduje, hablé y me senté en el balcón intentando 
comprender no solo el Strip, sino la ciudad en sí, cuyas líneas bajas 
y colores pálidos se extendían por el valle hasta el horizonte. Es una 
estrella mundial. Encandila. Siempre que se menciona, provoca 
una respuesta: fascinación, envidia, un arqueo de cejas o una ad-
vertencia paternalista. Si has estado en primera fila, tus conocidos 
te piden que les hables de ella. 

Pero no la entendía. Ni durante el primer mes ni al cabo de 
un año. Parecía distante, como algo que se aleja con la marea. Las 
casas están rodeadas de muros y las ventanas tienen cristales opa-
cos. Los conductores circulan encumbrados, ocultos por cristales 
tintados en monovolúmenes del tamaño de coches de bomberos. 
Prácticamente nadie camina. Los edificios parecen distanciarse 
cuando te aproximas a sus inmensos aparcamientos o entradas. 
Al abrir la puerta de un bar, uno se adentra en la noche perpetua 
que crean las ventanas ennegrecidas. Las caras que miran desde 
las tragaperras son como murallas. No hay un punto de referen-
cia, una plaza mayor o un céntrico distrito financiero con ofici-
nistas que salen en mangas de camisa en su hora libre, no tiene 
los jardines de Luxemburgo ni el Central Park, solo una baratija 
resplandeciente que se ve desde el espacio, cuya superficie bri-
llante y colores electrónicos te adentran más y más en cavernas 
que no dejan de ser mera superficie. ¿A quién pertenece? No a las 
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personas que vi en los supermercados. En el centro, los visitantes 
son la aristocracia; los residentes, sus vasallos.

Tampoco es que conociéramos a muchos visitantes o resi-
dentes. En nuestra urbanización había tres piscinas y unas ciento 
y pico viviendas, pero apenas pasaba nada. En dos años nunca 
vimos a los vecinos del piso de abajo, aunque estaba habitado, 
lo sabíamos por la luz azul grisácea que se filtraba por las per-
sianas permanentemente bajadas. Se oía el zumbido de los aires 
acondicionados, motores de coche que se apagaban, la sombra de 
alguien que volvía tarde a casa, ampliada en el muro por una luz a 
ras de suelo. Pero las caras escaseaban. La única que vi con regula-
ridad desde la ventana del dormitorio fue la de un hombre delga-
do de mediana edad, con el pelo engominado y ligas en lo alto de 
las mangas de su camisa blanca, que iba a repartir cartas con ex-
presión adusta. Suponíamos que lo que había a nuestro alrededor 
eran casas o antiguas casas de jubilados, viviendas embargadas, 
de personas que pasaban allí el invierno, de los que preparaban 
cócteles, cambiaban las toallas o hacían girar las ruletas. Pero no 
los veíamos y no entendíamos por qué. ¿Dónde se había metido la 
gente en lo que hasta hacía poco había sido la ciudad con mayor 
crecimiento de Estados Unidos? ¿Por qué parecía todo tan lejano?

A veces paseábamos a última hora del día por el campo de 
golf. El punto de salida del undécimo hoyo estaba debajo de nues-
tro balcón. Si cuando íbamos por la calle los muros eran práctica-
mente nuestra única compañía, en aquellos paseos solo veíamos 
jardines traseros, jardines de casas grandes y pequeñas, o jardines 
de mansiones estilo mausoleo. Nada en ellas dejaba entrever que 
estuvieran habitadas, no había ni una sola toalla, juguete o raque-
ta de tenis a la vista. Las ventanas estaban vacías. Parecían ocultas 
tras una especie de malla del color del desierto. Era como entrar 
en una habitación llena de gente con los ojos y la boca cosidos, 
como un capítulo de En los límites de la realidad sin argumento. 
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Steve Wynn inauguró el Mirage diez años antes de que llegára-
mos. Tras recaudar seiscientos cuatro millones de dólares en Nue-
va York, construyó el mayor casino del mundo y lo llenó de acce-
sorios de lujo: un acuario de doscientos mil litros con tiburones 
pigmeo y rayas, una selva tropical totalmente ecológica en la plan-
ta baja y un volcán gigantesco en la parte delantera, que entraba en 
erupción cada quince minutos. Lo atendían cuatro mil empleados.

Había sido una gran apuesta y había merecido la pena. A la in-
auguración acudieron doscientas mil personas. La ciudad vivió otra 
bonanza. Más que las salas de juego o los espectáculos, la nueva 
atracción eran los complejos hoteleros. Se demolieron los hoteles 
antiguos, incluso el Desert Inn, y se construyeron otros enormes 
que parecían salidos de Disneylandia, como el Excalibur, el Trea-
sure Island y el MGM Grand, o con temática veneciana, parisina, 
neoyorquina o del Antiguo Egipto. Al poco había más habitaciones 
de hotel en la intersección de Las Vegas Boulevard y Flamingo que 
en todo San Francisco. Para entonces, ya había casinos en vein-
titrés estados del país, pero Las Vegas seguía creciendo debido a 
que los estadounidenses gastan la misma cantidad del producto 
interior bruto en el juego que en alimentos. Recibía cuarenta y un 
millones de visitantes, más que La Meca. Se podían ganar setenta 
mil dólares aparcando coches o repartiendo cartas, y de una sola ta-
cada pasar de un parque de caravanas a una casa de clase media. Se 
produjo una nueva migración. Los padres de varias de las personas 
cuyas historias se narran en este libro se encontraban entre los que 
llegaron en esa oleada.

En el segundo año que estuve en Las Vegas empecé a dar 
clases. Para entonces, el periodo de prosperidad había acabado. 
Se veían obras inacabadas por todas partes, incluso en el Strip. 



¿Por qué le han puesto ese nombre? 
Es como si no quisieran que la gente lo supiera.

Un turista contemplando el Mirage



No te preocupes si tus hijos no te prestan atención. 
Preocúpate si te vigilan.

Robert Fulghum



23

Shelby Sullivan

Alumna

Éramos felices, hasta que dejamos de serlo. Pasé una infancia 
ideal. Teníamos una casa y había niños con los que jugar. Vivía-
mos en un buen barrio. Mi padre era chef en el Treasure Island y 
mi madre, cajera en el Mirage, en el que sigue trabajando. Se co-
nocieron cuando vivían en el mismo bloque de apartamentos del 
centro. Esto les gustaba. Entonces pasó una cosa, y después otra, y 
otra. Caímos en picado rápidamente. 

Mi padre bebía. Pasó mucho tiempo hasta que me enteré. 
Imagino que era demasiado pequeña para darme cuenta. En el jar-
dín había una barbacoa tipo pozo de los deseos. La tapábamos con 
una tabla y un día la levantamos y encontramos las botellas vacías 
que mi padre había escondido allí. Un día se bebió ocho latas de 
cerveza antes de ir a trabajar y lo despidieron. Aquello fue el princi-
pio, supongo. Después mi tía, la hermana de mi madre, se instaló 
en nuestra casa y empezaron las broncas. Mi madre y ella discutían 
hasta por las toallas. «¡Qué has hecho con el trapo de la cocina!». 
Empezaban así y la trifulca degeneraba hasta que mi madre grita-
ba: «¡Lárgate de mi casa!». Entonces, mi tía respondía: «Sí, claro. 
Como si esto fuera tuyo y esto, y esto. ¡Todo es tuyo!». Mi madre 
se enfadaba con mi padre si no intervenía, pero si lo hacía y ataca-
ba a su hermana, se ponía hecha una furia. Mis padres también 
discutían por el dinero. Mi madre tenía seis tarjetas de crédito en 
números rojos. Compraba cosas, apostaba... Decía que se lo mere-
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cía, porque se había ocupado de nosotros cuando mi padre no tenía 
trabajo y era la esclava de todos. Mi tía y su hija discutían sobre cuál 
de las dos era peor madre. Es una pesadilla. En mi familia, si algo 
sale mal se grita más que la otra persona y se le recuerda todo lo 
que haya hecho antes para mortificarla.

Cuando mi tía vino a vivir con nosotros yo debía de tener unos 
once años. Había estado viviendo un tiempo con su hija, hasta que 
esta la echó. Mis abuelos también la echaron, les llenó la casa de 
la basura que recoge. No podían soportarlo. Entonces, mi madre la 
acogió. De joven, mi tía había llevado una vida desenfrenada. Tra-
bajaba en un casino y después se iba de bares. Cuando mi prima 
era pequeña, tenía los números de teléfono de los bares a los que 
iba mi tía y sabía el nombre de todos los camareros y sus turnos de 
trabajo. Mi tía tuvo muchos novios, como el alcohólico con el que 
concibió a mi prima y un rico hispano muy dominante, entre otros. 
Estuvo liada con un drogadicto que le dijo que era piloto. Más tar-
de, acabó pagándole las clases de vuelo. Una vez discutieron y la 
atropelló con el coche. Ahora ya no va de bares. Toma meta, trabaja 
a tiempo parcial como crupier en el Boulder Station y juega. Vuelve 
a casa sin nada, se funde toda la paga. Y sigue acumulando basura. 
Da vueltas con el coche o espera en los guardamuebles para reco-
ger lo que tira la gente.

Al poco de venir a casa, mi madre y ella empezaron a ir al casino 
Sam’s Town, en la autopista Boulder. Era el favorito de mis abuelos. 
Mi madre jugaba al bingo y a las tragaperras, y mi tía en las mesas 
y a las tragaperras. Cuando mis abuelos y mi tía se iban, mi madre 
se quedaba. Decía que volvería enseguida, pero nunca lo hacía, y 
cuando al día siguiente iban a buscarla, seguía allí. Había sacado 
todo el dinero que había podido de sus tarjetas de débito y crédito.

Quizá no se pueda achacar todo a una sola cosa, a una per-
sona en particular. Quizá no sea justo. Pero me resulta difícil no 
culpar a mi tía por todo lo que nos ha pasado. Recuerdo el cariño de 
mi madre. Aceptó a mi tía porque era una persona bondadosa que 



canjear algún día. Atraen a las abejas. Hay que pasar corriendo para 
evitarlas. En otros tiempos era un hogar decente. Ahora hay basura 
por todas partes y plantas muertas en mi ventana. La pintura de las 
paredes se está descascarillando por los productos químicos que 
utiliza para fregar sus cosas. Siempre sale agua de la manguera. 
En casa no hace nada, pero pasa horas limpiando su basura. Saca 
piedras del suelo y las lava. He llegado a un punto en el que incluso 
me parece normal, hasta que imagino lo que pensaría otra gente si 
lo viera o se lo contara. Una vez se lo comenté a mi jefe y se quedó 
muy sorprendido. «Pero siempre estás sonriendo —dijo—. Creía 
que llevabas una vida fácil, que eras una niña rica malcriada».

Estoy ahorrando para comprarme un coche y, después, un 
sitio para vivir. Tengo que pagarme la universidad. Mi padre me 
ayudó el primer semestre con los libros de texto, pero cuando mi 
madre se enteró, me obligó a darle los seiscientos dólares que me 
había dejado mi padre. Dijo que ese dinero era suyo. Apunta todo 
lo que le debo en una lista.

La gente viene a Las Vegas para desfogarse y después se va. 
Pero yo estoy atrapada aquí. Cuando veo las luces de la ciudad, 
pienso en todos los sitios que no iluminan. Creo que vivo allí, en 
esos lugares. Las sombras te hunden. Hay demasiada distancia en-
tre las luces y yo.

Shelby Sullivan se licenció en Literatura Inglesa en la unlv en 
diciembre de 2013 y está preparándose para ser profesora de Len-
gua en un instituto. Mientras tanto, sigue trabajando en Las Ve-
gas, en un establecimiento de comida rápida Sonic. Finalmente, 
echaron a su tía de casa. Luego, perdió su trabajo en el casino. La 
madre de Shelby dejó de tomar drogas y su relación mejoró mu-
chísimo. Le gustaría vivir en el este o quizá en Wisconsin, donde 
nació su madre.



paradise

El Strip no está en Las Vegas, sino en un distrito que no perte-
nece a la ciudad, llamado Paradise. Crear ese enclave fue idea de 
la Mafia, para evitar pagar impuestos. No conseguí enterarme de 
quién le puso el nombre ni en qué estaba pensando cuando lo hizo.

Es una ciudad en la que todos los adjetivos se utilizan en 
superlativo: el mayor, el más alto, el más rápido, el que más litros 
o rosas o megavatios tiene. Utilizar un lenguaje moderado sería 
desatender un deber ciudadano. La tarta del centésimo cumplea-
ños de Las Vegas se hizo con ciento treinta mil huevos, treinta y 
seis mil tazas de azúcar y once mil kilos de harina. El alcalde, Os-
car Goodman, comentó: «La gente me ha preguntado que por qué 
habíamos preparado una tarta de cumpleaños tan grande. Bueno, 
solo se cumplen cien años una vez, y una más pequeña no sería 
propio de Las Vegas. Tenía que ser la más grande, la mejor, la más 
atractiva, eso es Las Vegas. Esta tarta es un símbolo para nosotros, 
la mejor ciudad del mundo merece la mejor fiesta del mundo». 

Las Vegas dice ofrecer el mayor espectáculo jamás concebido 
por un cerebro humano, un paraíso hecho a medida de cada perso-



na, al menos mientras le dure el dinero. ¿Cuál es la esencia de ese 
paraíso? El difunto Hal Rothman, historiador de la Universidad de 
Nevada, dijo: «La diferencia entre Venecia y el Venetian es que este 
último está más limpio, es menos ruidoso y cuenta con todo tipo 
de comodidades. Toma el mundo tal como es y lo transforma en 
lo que a uno le gustaría que fuera, si estuviera en sus manos». Es, 
o se anuncia, como una fantasía, un escape, un lugar en el que la 
diversión lo es todo, donde a uno le basta imaginar quién le gus-
taría ser, para serlo, donde uno se aleja de la razón y actúa según 
sus impulsos, un refugio en el que Dionisio se impone a Apolo las 
veinticuatro horas del día y nadie emite juicios morales. No hay por 
qué preocuparse. Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas.

Paradise significa jardín. Afrodita le ofrece una manzana a 
Paris, igual que las Hespérides a Hércules, pues la manzana per-
mite el acceso a los Campos Elíseos, el jardín de Occidente al que 
solo van los héroes. Todos los paraísos del Neolítico y la Edad de 
Bronce eran jardines, como el de la Biblia, aunque en ese, el que 
una mujer ofreciera una manzana a un hombre fue una artimaña 
que provocó la caída, en vez de la vida eterna.
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Nevada Stupak

Empresario
Hijo del propietario de un casino

 

Mi padre llamó a un especialista y le ofreció un millón de dóla-
res por saltar del Stratosphere. La caída libre desde mayor altura 
jamás intentada. Ese día no fui al colegio. Vi al tipo, apenas era un 
punto diminuto en la cornisa. Estuvo más de veinte minutos pen-
sando seriamente lo que iba a hacer. Después se lanzó, descendió 
volando y aterrizó en un colchón inflable. Todo había salido a la 
perfección, bajó de un salto y fue hacia mi padre para recoger el 
millón de dólares. Creía que lo había conseguido. Mi padre le pre-
guntó: «¿Has leído el contrato?». Y el tipo contestó: «Sí, soy millo-
nario». «Vuélvelo a leer —le indicó mi padre—. Incluye una tasa 
de aterrizaje de novecientos noventa mil dólares». El tipo flipó. 
Había arriesgado la vida por diez mil dólares. Pero ¿qué podía ha-
cer? Era un especialista, no un empresario. No leía los contratos.

Así se hacían las cosas en Las Vegas antes de los superchefs 
y las superhabitaciones. Era un carnaval continuo, el circo Bar-
num & Bailey, Evel Knievel saltando en su moto por encima de 
autobuses. ¡Cupones! ¡Dos por uno! ¡Pruebe su suerte! Mi padre 
siempre estaba inventando primicias: promociones, descuentos, 
nuevos juegos de casino. Una de sus ofertas incluía jugar al tres 
en raya contra una gallina. Crecí en ese ambiente. Venían acró-
batas a casa y hacían saltos en el trampolín. Me sentaba en el es-
cenario para estar más cerca de un imitador de Elvis. Se llamaba 
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Morris. Un asiento en primera fila no habría bastado. Creía que 
era Elvis realmente. En esos tiempos, Morris era mi ídolo.

Mi padre creció con el juego. Su padre dirigía un garito en 
Pittsburgh en el que se organizaban partidas de dados ilegales, en 
el tercer piso de un restaurante-bar llamado Lotus Club. Duró cin-
cuenta años. Chester Stupak era un hombre importante. Conocía a 
todos los policías y políticos de la ciudad. Había una mesa de billar, 
dados y una ventana corredera en la puerta. Estuve allí cuando aún 
funcionaba. Si algún competidor abría otro garito, mi abuelo inten-
taba desmantelarlo. Ese fue el modelo de mi padre: artesano. Todo 
lo que trajo Steve Wynn era de primerísima calidad: vestíbulos de 
mármol, alfombras de lujo y arte contemporáneo. Mi abuelo solía 
poner un montón de pan, un montón de mortadela y un montón 
de queso. Si alguien tenía hambre, podía prepararse un sándwich. 
Mi padre era igual. Según él, a un jugador solo le interesa la mesa, 
las fichas y el crupier, no si el restaurante o el arte son buenos.

Mi abuelo le enseñó las matemáticas del juego a mi padre. 
Lo único que tenía que hacer era dejar entrar a los clientes y que 
las probabilidades produjeran dinero. En el blackjack, el número 
era 1,5. Ese era el porcentaje de ventaja de la casa. «En todas las 
apuestas se pierde dinero —me decía—. Apostar diez mil dólares 
en el blackjack cuesta ciento cincuenta dólares». Tardé en enten-
derlo. «¿Y si ganas?», replicaba. «Da igual, sigue costándote cien-
to cincuenta dólares». «Pero ¿por qué? —insistía—. Tienes los 
diez mil que acabas de ganar». «A la larga, la ventaja estadística de 
la casa es de ciento cincuenta dólares». Yo pensaba en situaciones 
reales y él, en probabilidades matemáticas. Todo el mundo puede 
tener suerte. Las historias de los grandes ganadores son el mejor 
reclamo para promocionar el negocio del juego. Consiguen hacer 
creer a la gente que puede ganar, aunque la mayoría de los juga-
dores son personas desesperadas que pierden dinero, porque las 
matemáticas nunca fallan. Mi padre lo aprendió de niño.



máquinas

Nada más aterrizar, en cuanto se sale de la terminal de llegadas, 
se ven las hileras de máquinas tragaperras. Se puede empezar a 
jugar al poco de llegar o antes de embarcar para irse. Las facha-
das de los hoteles del Strip tienen temáticas diferentes, pero to-
dos cuentan con una sala enorme, en la que cabría un avión, con 
moqueta de dibujos, camareras que acarrean bebidas y cientos de 
máquinas. Canturrean y centellean, y tienen imágenes como las 
de los juguetes de los niños. Están en los pasillos, en los lavabos, 
en las terrazas de los restaurantes. Se consulta a psicólogos sobre 
la configuración óptima de las fáciles y las difíciles. La gente se 
acomoda delante de ellas con ceniceros, bebidas de tamaño fami-
liar y perritos calientes, como si estuvieran acampados o llevaran 
quince horas viendo la televisión.

Los casinos se extienden desde el Strip y atraviesan el valle. 
Los hay pequeños, como los de la autopista Boulder, y otros como 
los de la cadena Station, que se elevan por encima de todos los 
edificios del distrito. En los bares hay máquinas en las paredes y 
pantallas de póquer en la barra. Las gasolineras tienen máquinas. 
En la más cercana a casa había cuatro a lo largo de un escaparate, 
frente a una estantería con aceite para motores, y otra en el pasillo 
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